私は毎年夏休みになると、男友達2人で東南アジアへ旅行する。
旅の価値観が似ていて、一緒にいてとても楽だからだ。
私は旅のプランを考えるのが大嫌いだ。
面倒くさいの方が正しいのかもしれない。
考えるのが大好きな男友達に全部お任せしている。
その代わり、絶対文句も言わない。

男友達は旅先でいつもオートバイをレンタルする。
風を切る旅は気持ちがよいので、私ももちろん賛成だ。
「俺に抱きつけるチャンスなんだからしっかりつかまっていろよ」
いつものお決まり文句だ。
「絶対に俺の腰から手を離すなよ。お前の人生の責任なんて取りたくないんだから」
私は「ハイハイ」と呆れ口調で、彼にしがみつく。

バイクにまたがる男性ってなんかかっこいい。
背中を見ていると、背負うもののある強さ、究極を言うと、
後ろに女性を乗せるということは、責任を負うべき何かを感じる。

私は恋しそうになる自分をグッと抑える。